LO SPAZIO E IL TEMPO

Tiziano e il nostro punto di vista sulla sua opera e la sua straordinaria vicenda.
Nostro punto di vista il luogo del secolo ventesimo che andiamo attraversando.
Il luogo: il brano di un secolo sbranato come mai altro secolo fu; sbranato al
punto di ritrovare lacerati i tessuti connettivi di quegli organismi che, nati nel
quinto secolo avanti Cristo avevano imposto un corso (non torrentizio ma
fluviale) alla storia dell’uomo,fino a ieri.

Se il quinto secolo, colmo di spiriti determinanti (Confucio, Buddha, Platone,
Pitagora) vide Lao-Tzu gettare il seme del Tao col Tao-te-king, il nostro
secolo, il ventesimo dopo Cristo, assiste nei suoi primi decenni alla fine del
Taoismo, anzi al suo oblio.

La storia colloca il nostro punto di vista su Tiziano in un luogo del tempo
lacerato da sismi profondi, illuminato dal tramonto apparente dei Soli
metafisici preesistenti.

Stelle polari alla loro navigazione, archetipi mal loro operare, Tiziano e
Raffaello hanno guidato i piu grandi pittori europei fino a tutto il secolo
decimonono. I maestri dell’ottocento in Francia Ingres e Delacroix,
neoclassico 1’uno neoromantico 1’altro, siano pure a capo di correnti
antitetiche e divergenti, ugualmente attingono alla stessa fonte, ugualmente
risalgono a Raffaello.

Come da Raffaello hanno preso le mosse 1 fenomeni piu disparati (Poussin,
David, Ingres, Delacroix), cosi da Tiziano ¢ illuminata e mossa una marea di
pittori, fino al grande Renoir, fino al nostro Mancini; marea che si frange pero
non appena tange il nostro secolo.

Non ¢ da escludere che il brano di secolo da noi sbranato nel quale noi ci
troviamo a vivere operosamente ci presenti la clessidra del tempo capovolta e
ci mostri le cose vicine remote e le remote, semmai poco lontane.

A noi il secolo decimonono, malgrado le sue vivaci imprese formalistiche,
appare piu remoto (comunque estraneo) che non segno o simbolo che ci
pervenga da Altamira o dalla Dordogna.

Courbet pensava al Prado operando, e, come Ingres o come Delacroix,
identificandosi come protagonista di una tradizione gia dal Museo decantata,
si muoveva in limiti angusti nello spazio di un tempo breve. Michelangelo
aveva gia detto a suo tempo che chi va dietro ad altri ma gli altri va innanzi.

Il nostro punto di vista (clessidra del tempo capovolta) ¢ inevitabilmente
nuovo e la nuova pittura del secolo ventesimo (relativamente a quella del
secolo decimonono) fiorendo in tempi non di restaurazione ma in tempi di
primordio, altri problemi ha e altri obbiettivi si pone.

Che si attinga al magma, nell’illimite sondare dell’inconscio, che si proceda
per affinita elettive a esplorare giungle e labirinti di culture popolari, Africa,
Nuova Guinea, Nuragici, Precolombiani, che si consulti la sfinge della
macchina, dei fumetti, della fotografia, del polistirolo espanso, non puo
significare se non 1’accettazione della propria condizione storica € umana e la
appassionata volonta di esprimerla.

Se la condizione storica € umana ¢ cosi nuova, il linguaggio che la potra



significare non potra essere che inesemplato. Non a caso lo strumentale stesso
della pittura ¢ oggi cambiato.

Se queste le ragioni del temporaneo disinteresse psicologico e tecnico dei
maggiori pittori moderni per quei sommi che come Tiziano hanno per secoli
illuminato, come soli, le stagioni dell’arte, qui mi chiedo con il Poeta:

renaitront-ils d’un gouffre interdit a nos sondes,
comme montent au ciel les soleils rajeunis
apres s’étre lavés au fond des mers profondes?

La memoria dell’'uomo risale il tempo a ritroso inseguendo il tufo, la
terracotta, lo statuario di Carrara, il pario, per secoli, affidandosi al rame, al
bronzo, al peperino, al porfido per millenni e I’'uomo d’oggi dialoga (tramite le
immagini tramandate in quelle materie poco labili) con antichissime
generazioni.

Alla pittura sempre si rivolge, attraverso il tempo, sia pure un tempo meno
lungo di quello che la scultura puo sfidare, per ritrovarsi con gli antichi e
percepire il messaggio. Malgrado la pittura softra le ingiurie del tempo piu che
la scultura, pud a volte descrivere anch’essa ampie parabole nello spazio
dell’eternita, in virtu di cicli tradizionali che tramandano, di gente in gente, un
linguaggio pittorico quasi come si trasmette un linguaggio parlato. Ho detto
“quasi” perché il linguaggio parlato conosce ben altra usura e di continuo si
trasforma se 1’uso del linguaggio fa il popolo, nei trivi come nelle scuole, nelle
campagne di guerra come nei tribunali, pud aver mutato il latino in italiano nel
corso di non molte generazioni.

Un linguaggio pittorico perviene a volte a trascendere la durata della sua stessa
nazione come puo essere accaduto a quello del tempo di Lidia, come potrebbe
accadere a quello del tempo di Lorenzo il Magnifico, perché un linguaggio
pittorico non ¢ dissimile da un pensiero filosofico o da un movimento
religioso.

Della pittura del tempo di Pericle opere non ne sono rimaste , eppure la pittura
greca ha spinto dall’imo dell’oblio tentacoli, dalle sue radici ai suoi rami, fino
a rimuovere schisti, a fendere strati di iconografia cristiana per gemmare
nuovamente, improvvisa nel Parnaso di Raffaello, urgente nel Baccanale di
Tiziano.

Come queste cose accadono nessuno lo sa o forse lo sanno solo quei pittori,
quei poeti, che tali cose mirabili hanno fatto accadere, demiurghi attoniti
nell’ascoltare gli Dei, ansiosi di trasmettere le voci agli uomini.

Come queste cose accadono Tiziano lo ha saputo in sommo grado e questo €
I’aspetto che piu mi ha colpito del Vecellio, al tempo di una mostra di
duecento opere sue, a Venezia, pochi anni primi della scorsa guerra.

Dalle opere giovanili alla ultima sua incompiuta, Tiziano continuamente si
rinnova, con impeto e vigore crescente; cosi nella spanna di una sola vita
umana, sia pure longeva, occupa con la sua liberta profonda lo spazio di
cinque secoli, almeno, per ora.

In anticipo sulle crisi del tempo di Rubens, in anticipo di circa trecento anni



sugli impressionisti francesi (si guardi al Tarquinio e Lucrezia della Albertina
di Vienna) Tiziano convocava dal nulla, se non dal profondo del suo inconscio
collettivo, la diaspora di Fidia e di Prassitele a splendere sulla laguna.

Tiziano si ¢ dunque mosso ¢ ha operato nella sua vita terrena come gli fosse
toccato in sorte di vivere dal secolo di Pericle agli albori del secolo nostro.

Dal tempo del vitello d’oro I’anatema di Mose¢ ha soppresso ogni aspirazione
all’arte della pittura nella lunga esistenza del popolo ebraico, che, per millenni,
ha affidato la trascendenza della sua vita terrena e il messaggio del Dio di
Isracle a Sibille e Profeti, prima dell’avvento di Cristo; a poeti, musici e
filosofi della diaspora e mai, in nessun tempo, a scultori e pittori.

Restando fedele alla legge di Mosg, il cristianesimo protestante ha rifiutato le
immagini dipinte di ordine antropomorfo, mentre il Cattolicesimo si ¢, fin
dagli inizi, pienamente affidato alla pittura per celebrare e diffondere prima lo
spirito, poi I’autorita della Chiesa di Roma.

Nasce sull’antico tronco della Mater Mutua campana la Madonna delle prime
ancone ¢ mai l’antico mito della Grande Madre ¢ cosi decantato, cosi
divinamente celebrato, come quando sono apparsi Duccio, Martini, Giotto,
Leonardo, Raffaello, Tiziano.

Ma il Cristianesimo, fin dai suoi primordi, a quale tradizione iconografica
avrebbe potuto attingere se non a quella greco-romana, anche se in evidente
contrasto con gli spiriti religiosi ereditati dai profeti ebrei?

In seguito, infatti, ¢ accaduto che la Chiesa di Roma, fatto suo quel linguaggio
un tempo ispirato dagli Dei maggiori e minori del Parnaso ionico (Apollo,
Dioniso, Demetra, Gea, Pan, Bacco ¢ i loro seguaci) non ha potuto evitare che
quel linguaggio stesso pervenisse a tradire quel fine che ne aveva suggerito
I’impiego, sempre piu allontanandosi dal Sermone della montagna, sempre piu
avvicinandosi al Cantico dei Cantici, a Davide Salmista, al profeta Isaia.

La crisi fiorentina accesa dall’arso Savonarola, quando il Botticelli dava 1 suoi
quadri alla fiamme, ¢ segno manifesto di tanto disagio e non lo ¢ meno lo
spirito discorde che separa gli affreschi della Cappella Sistina del ‘400
(Signorelli, Rosselli, Perugino, Botticelli) dalla Volta prima e poi dal Giudizio
di Michelangelo.

Il Buonarroti, nella sua furia, ha travolto argini e ponti, proprio come 1’ Arno
delle alluvioni, e il suo Giudizio universale dominato da un Géova e non da un
Cristo, ¢ legato al piu minaccioso Isaia che non a Paolo apostolo (fede,
speranza, carita), ma nel Giudizio se la fede ¢ intesa, la speranza ¢ fioca e la
carita non appare in alcun lembo dalla terribile gheenna.

E nell’Europa della Riforma e della Controriforma che la paradossale vicenda
della pittura strumento di propaganda fidae giunge alla conclusione, anche se,
dopo il Concilio di Trento, molte scuole e grandi autori tenteranno di
prolungare la traiettoria del grande ciclo pittorico religioso.

Ma ¢ con Michelangelo che si € conchiuso un tempo che vedeva la pittura
asservita non tanto alla fede quanto al potere temporale, che dalla fede aveva
tratta origine; un tempo che contro Giulio II poneva un Erasmo da Rotterdam
e gia scuoteva il Diirer a difesa di Martin Lutero.

Nel quadro di queste vicende la figura del Vecellio giganteggia. Se da giovane
aveva declinato I’invito del Bembo e si era rifiutato di collaborare con la Corte



Pontificia, a questo rifiuto risale la vena che sfocera piu tardi nelle ioniche
rivelazioni del Baccanale degli Andrii e del Bacco e Arianna.

Cosi nell’eta matura come nella sua alta eta, la sua statura morale non gli
consentira di subire le pressioni della Corte di Spagna e tanto meno gli umori
della Controriforma.

All’oscurantismo incombente reagiva quasi per assurdo con 1I’impeto erotico e
I’impegno amoroso della Ninfa e pastore di Vienna, e, infine, con il sublime
Marsia quasi alla voce sinistra di Ignazio di Loyola si levasse a rispondere
’antica voce di Omero.

(Lo spazio e il tempo, “L’opera completa di Tiziano”, Rizzoli, Milano, 1969)



