
LO SPAZIO E IL TEMPO

Tiziano e il nostro punto di vista sulla sua opera e la sua straordinaria vicenda.                          
Nostro punto di vista il luogo del secolo ventesimo che andiamo attraversando.                                
Il luogo: il brano di un secolo sbranato come mai altro secolo fu; sbranato al 
punto di ritrovare lacerati i tessuti connettivi di quegli organismi che, nati nel 
quinto secolo avanti Cristo avevano imposto un corso (non torrentizio ma 
fluviale) alla storia dell’uomo,fino a ieri.                                                                                         
Se il quinto secolo, colmo di spiriti determinanti (Confucio, Buddha, Platone, 
Pitagora) vide Lao-Tzù gettare il seme del Tao col Tào-tè-king, il nostro 
secolo, il ventesimo dopo Cristo, assiste nei suoi primi decenni alla fine del 
Taoismo, anzi al suo oblio.                                                     
 La storia colloca il nostro punto di vista su Tiziano in un luogo del tempo 
lacerato da sismi profondi, illuminato dal tramonto apparente dei Soli 
metafisici preesistenti.                                                                                                                 
Stelle polari alla loro navigazione, archetipi mal loro operare, Tiziano e 
Raffaello  hanno guidato i più grandi pittori europei fino a tutto il secolo 
decimonono. I maestri dell’ottocento in Francia Ingres e Delacroix, 
neoclassico l’uno neoromantico l’altro, siano pure a capo di correnti 
antitetiche e divergenti, ugualmente attingono alla stessa fonte, ugualmente 
risalgono a Raffaello.                 
Come da Raffaello hanno preso le mosse i fenomeni più disparati (Poussin,  
David, Ingres, Delacroix), così da Tiziano è illuminata e mossa una marea di 
pittori, fino al grande Renoir, fino al nostro Mancini; marea che si frange però 
non appena tange il nostro secolo.
Non è da escludere che il brano di secolo da noi sbranato nel quale noi ci 
troviamo a vivere operosamente ci presenti la clessidra del tempo capovolta e 
ci mostri le cose vicine remote e le remote, semmai poco lontane.
A noi il secolo decimonono, malgrado le sue vivaci imprese formalistiche, 
appare più remoto (comunque estraneo) che non segno o simbolo che ci 
pervenga da Altamira o dalla Dordogna.
Courbet pensava al Prado operando, e, come Ingres o come Delacroix, 
identificandosi come protagonista di una tradizione già dal Museo decantata, 
si muoveva in limiti angusti nello spazio di un tempo breve. Michelangelo 
aveva già detto a suo tempo che chi va dietro ad altri ma gli altri va innanzi.
Il nostro punto di vista (clessidra del tempo capovolta) è inevitabilmente 
nuovo e la nuova pittura del secolo ventesimo (relativamente a quella del 
secolo decimonono) fiorendo in tempi non di restaurazione ma in tempi di 
primordio, altri problemi ha e altri obbiettivi si pone.
Che si attinga al magma, nell’illimite sondare dell’inconscio, che si proceda 
per affinità elettive a esplorare giungle e labirinti di culture popolari, Africa, 
Nuova Guinea, Nuragici, Precolombiani, che si consulti la sfinge della 
macchina, dei fumetti, della fotografia, del polistirolo espanso, non può 
significare se non l’accettazione della propria condizione storica e umana e la 
appassionata volontà di esprimerla.
Se la condizione storica e umana è così nuova, il linguaggio che la potrà 



significare non potrà essere che inesemplato. Non a caso lo strumentale stesso 
della pittura è oggi cambiato.
Se queste le ragioni del temporaneo disinteresse psicologico e tecnico dei 
maggiori pittori moderni per quei sommi che come Tiziano hanno per secoli 
illuminato, come soli, le stagioni dell’arte, qui mi chiedo con il Poeta:

             renaitront-ils d’un gouffre interdit à nos sondes,
                            comme montent au ciel les soleils rajeunis
                            après s’être lavés au fond des mers profondes?

La memoria dell’uomo risale il tempo a ritroso inseguendo il tufo, la 
terracotta, lo statuario di Carrara, il pario, per secoli, affidandosi al rame, al 
bronzo, al peperino, al porfido per millenni e l’uomo d’oggi dialoga (tramite le 
immagini tramandate in quelle materie poco labili) con antichissime 
generazioni.
Alla pittura sempre si rivolge, attraverso il tempo, sia pure un tempo meno 
lungo di quello che la scultura può sfidare, per ritrovarsi con gli antichi e 
percepire il messaggio. Malgrado la pittura soffra le ingiurie del tempo più che 
la scultura, può a volte descrivere anch’essa ampie parabole nello spazio 
dell’eternità, in virtù di cicli tradizionali che tramandano, di gente in gente, un 
linguaggio pittorico quasi come si trasmette un linguaggio parlato. Ho detto 
“quasi” perché il linguaggio parlato conosce ben altra usura e di continuo si 
trasforma se l’uso del linguaggio fa il popolo, nei trivi come nelle scuole, nelle 
campagne di guerra come nei tribunali, può aver mutato il latino in italiano nel 
corso di non molte generazioni.
Un linguaggio pittorico perviene a volte a trascendere la durata della sua stessa 
nazione come può essere accaduto a quello del tempo di Lidia, come potrebbe 
accadere a quello del tempo di Lorenzo il Magnifico, perché un linguaggio 
pittorico non è dissimile da un pensiero filosofico o da un movimento 
religioso.
Della pittura del tempo di Pericle opere non ne sono rimaste , eppure la pittura 
greca ha spinto dall’imo dell’oblio tentacoli, dalle sue radici ai suoi rami, fino 
a rimuovere schisti, a fendere strati di iconografia cristiana per gemmare 
nuovamente, improvvisa nel Parnaso di Raffaello, urgente nel Baccanale di 
Tiziano.
Come queste cose accadono nessuno lo sa o forse lo sanno solo quei pittori, 
quei  poeti, che tali cose mirabili hanno fatto accadere, demiurghi attoniti 
nell’ascoltare gli Dei, ansiosi di trasmettere le voci agli uomini.
Come queste cose accadono Tiziano lo ha saputo in sommo grado e questo è 
l’aspetto che più mi ha colpito del Vecellio, al tempo di una mostra di 
duecento opere sue, a Venezia, pochi anni primi della scorsa guerra.
Dalle opere giovanili alla ultima sua incompiuta, Tiziano continuamente si 
rinnova, con impeto e vigore crescente; così nella spanna di una sola vita 
umana, sia pure longeva, occupa con la sua libertà profonda lo spazio di 
cinque secoli, almeno, per ora.
In anticipo sulle crisi del tempo di Rubens, in anticipo di circa trecento anni 



sugli impressionisti francesi (si guardi al Tarquinio e Lucrezia della Albertina 
di Vienna) Tiziano convocava dal nulla, se non dal profondo del suo inconscio 
collettivo, la diaspora di Fidia e di Prassitele a splendere sulla laguna.
Tiziano si è dunque mosso e ha operato nella sua vita terrena come gli fosse 
toccato in sorte di vivere dal secolo di Pericle agli albori del secolo nostro.
Dal tempo del vitello d’oro l’anatema di Mosè ha soppresso ogni aspirazione 
all’arte della pittura nella lunga esistenza del popolo ebraico, che, per millenni, 
ha affidato la trascendenza della sua vita terrena e il messaggio del Dio di 
Israele a Sibille e Profeti, prima dell’avvento di Cristo; a poeti, musici e 
filosofi della diaspora e mai, in nessun tempo, a scultori e pittori.
Restando fedele alla legge di Mosè, il cristianesimo protestante ha rifiutato le 
immagini dipinte di ordine antropomorfo, mentre il Cattolicesimo si è, fin 
dagli inizi, pienamente affidato alla pittura per celebrare e diffondere prima lo 
spirito, poi l’autorità della Chiesa di Roma.
Nasce sull’antico tronco della Mater Mutua campana la Madonna delle prime 
ancone e mai l’antico mito della Grande Madre è così decantato, così 
divinamente celebrato, come quando sono apparsi Duccio, Martini, Giotto, 
Leonardo, Raffaello, Tiziano.
Ma il Cristianesimo, fin dai suoi primordi, a quale tradizione iconografica 
avrebbe potuto attingere se non a quella greco-romana, anche se in evidente 
contrasto con gli spiriti religiosi ereditati dai profeti ebrei?
In seguito, infatti, è accaduto che la Chiesa di Roma, fatto suo quel linguaggio 
un tempo ispirato dagli Dei maggiori e minori del Parnaso ionico (Apollo, 
Dioniso, Demetra, Gea, Pan, Bacco e i loro seguaci) non ha potuto evitare che 
quel linguaggio stesso pervenisse a tradire quel fine che ne aveva suggerito 
l’impiego, sempre più allontanandosi dal Sermone della montagna, sempre più 
avvicinandosi al Cantico dei Cantici, a Davide Salmista, al profeta Isaia.
La crisi fiorentina accesa dall’arso Savonarola, quando il Botticelli dava i suoi 
quadri alla fiamme, è segno manifesto di tanto disagio e non lo è meno lo 
spirito discorde che separa gli affreschi della Cappella Sistina del ‘400 
(Signorelli, Rosselli, Perugino, Botticelli) dalla Volta prima e poi dal Giudizio 
di Michelangelo. 
Il Buonarroti, nella sua furia, ha travolto argini e ponti, proprio come l’Arno 
delle alluvioni, e il suo Giudizio universale dominato da un Gèova e non da un 
Cristo, è legato al più minaccioso Isaia che non a Paolo apostolo (fede, 
speranza, carità), ma nel Giudizio se la fede è intesa, la speranza è fioca e la 
carità non appare in alcun lembo dalla terribile gheenna.
È nell’Europa della Riforma e della Controriforma che la paradossale vicenda 
della pittura strumento di propaganda fidae giunge alla conclusione, anche se, 
dopo il Concilio di Trento, molte scuole e grandi autori tenteranno di 
prolungare la traiettoria del grande ciclo pittorico religioso.
Ma è con Michelangelo che si è conchiuso un tempo che vedeva la pittura 
asservita non tanto alla fede quanto al potere temporale, che dalla fede aveva 
tratta origine; un tempo che contro Giulio II poneva un Erasmo da Rotterdam 
e già scuoteva il Dürer a difesa di Martin Lutero.
Nel quadro di queste vicende la figura del Vecellio giganteggia. Se da giovane 
aveva declinato l’invito del Bembo e si era rifiutato di collaborare con la Corte 



Pontificia, a questo rifiuto risale la vena che sfocerà più tardi nelle ioniche 
rivelazioni del Baccanale degli Andrii e del Bacco e Arianna.
Così nell’età matura come nella sua alta età, la sua statura morale non gli 
consentirà di subire le pressioni della Corte di Spagna e tanto meno gli umori 
della Controriforma. 
All’oscurantismo incombente reagiva quasi per assurdo con l’impeto erotico e 
l’impegno amoroso della Ninfa e pastore di Vienna, e, infine, con il sublime 
Marsia quasi alla voce sinistra di Ignazio di Loyola si levasse a rispondere 
l’antica voce di Omero.

(Lo spazio e il tempo, “L’opera completa di Tiziano”, Rizzoli, Milano, 1969)


