
UNA LETTERA DI GERMANIA CON CINQUE DISEGNI

Kölleda  (Weimar)   20 giugno 1945
Dal tempo dello sbarco in Normandia al primo giorno di pace, che ci sorprese sulle rive 
dell’Elba, seguendo le mobili fortune del gruppo di artiglieria al quale appartengo, non ho 
trovato mai il tempo di ricordarmi ch’ero pittore se non per pochi disegni fatti in fretta tra 
una campagna e l’altra – gliene mando alcuni, chiedendole scusa per quel che sono, ma 
non saprei mandarle di meglio come non saprei nemmeno tentare di metter sulla carta in 
modo migliore argomenti più allegri.                                                                                                                                                                 
Lei sa com’è la guerra. Ci sono poi giorni felici anche per il soldato, giorni d’avventura e 
di sole, come lo stato di grazia di chi riattraversa boulevard Saint-Germain (liberté, liberté 
chérie) in una Parigi appena uscita dall’incubo. Dopo la caccia al tedesco in gennaio segue 
la caccia al cinghiale nelle Ardenne e l’ospitalità dei Valloni accende fuochi di legno nei 
focolari. Perché dove le armate passano lasciano rovina e putrefazione, ma il soldato dietro 
di sé lascia il calore delle nuove amicizie. Infine è un giorno felice quando al fronte 
s’apprende (liberi dai pregiudizi del tempo) ad amare anche il nemico. Ma dei giorni felici 
si dilegua il ricordo non appena la memoria è invasa dai giorni d’apocalisse cui per 
miracolo abbiamo sopravvissuto.
   Quanto ai disegni che le mando, A SAINT-LÔ, lo dedico al mio amico Fram di New 
York, perché per lui non ha più senso il cantare :
I looked over Jordan and what did I see,             Guardai oltre il Giordano e cosa vidi,                                                                    
Coming for to carry me home,                             Venuta per portarmi a casa,                                                                         
A band of angels coming after me,                      Una schiera di angeli che veniva per me                                                                    
Coming for to carry me home                              Che veniva per portarmi a casa
LE BATTY a un luogo nelle Ardenne, dove l’uomo e la bestia, il soffitto e la cantina, il 
fucile e il parasole, la bazooka e la culla, composero un’immensa natura morta di strumenti 
di guerra e di pace.                                                                                                                         
SIEGEN lo dedico alla liberazione degli schiavi: turbe di russi troppo stanchi per 
accennare un sorriso, folle che si scansavano sugli orli delle strade per non ostacolare la 
corsa degli eserciti, ma chiedendosi infine dove dovessero andare.                                         
BUCHENWALD non lo dedico a nessuno, il ricordo più amaro di questa guerra.           
YAKIMA (per il mio amico “Chuck” Worn) teatro delle nostre battaglie incruente, dove 
salutammo compagni che sanno quanto sangue fu sparso ad Okinawa.


