Mi accorgo dell’arrivo di Cagli per un fruscio di passi; ¢ gia alle mie spalle, uscendo
dall’ombra. E piccolo, minuto, e le mani bianche rapide nell’aria. Ora che siede accanto a
me lo vedo di profilo. Chi scrisse che Cagli assomiglia a Voltaire? E lui, col mento aguzzo e
gli occhi un po’ arrossati. Anche questo aiuta ad abolire lo spessore del tempo. Senonché
Cagli non ¢ uomo che divaghi mai, il suo parlare ¢ un continuo aggancio al presente, come
se mordesse nella sostanza del vivere; anche se prende il discorso da lontani punti, arriva
sempre con fulmineita al centro dei rapporti. Penso che viva in questo silenzio e in questa
ombra per una necessita di riposo (gli occhi acquosi € un poco venati) e di concentrazione;
ma vibrano le antenne sul corso dell’esistenza e al di 1a di questa sensazione di mistero che
mi ha un po’ stregato, sta immerso nella mischia. Parla svelto, con una voce fioca di falsetto,
con parole precise che colgono sempre il segno, anche se gli argomenti si accavallano nel
flusso repentino dei pensieri.

«L’America e una grande divoratrice di uomini; e se non li divora li asciuga. Ha inaridito
anche gli artisti europei durante gli anni del rifugio; Max Ernst, Léger, Chagall, persino
Breton avevano perso il loro smalto, come fossero afflosciati su se stessi. E |’ambiente che
non lega, resta amorfo. C’e poca interiorita, tutto e esibito sotto la sferza del progresso
meccanico e le idee, come [’arte, restano alla superficie. Il gruppo culturale, in Europa,
alimenta la collettivita, in America rischia sempre di rimanere inghiottito. Cio spiega il
rapido sviluppo del mercantilismo artistico in America, tutto si riduce ad accatastare tesori
nelle collezioni e nei musei, che restano spenti per le coscienze». Tace un poco poi riprende:
«Vedi anche i poeti, che appena possono scappano. Ho conosciuto Cummings, voleva fare il
pittore, e diventato poeta. Un giorno lo incontro a Roma, di ritorno dalla Grecia e mi
confida di dover restare in America per via della lingua, non ne conosce altre, ma ogni
tanto gira per il mondo per prendere ossigeno. Tutto si consuma, in America. Anche [’arte
pop e un consumo quotidiano, e arte sintomatica, mai simbolica. Vedi anche la fretta di
liquidare gli artisti, o lasciarli soli a dibattersi. Un pittore come Tobey e quasi un estraneo
tuttora. Pollock e stato per molto tempo un fatto snobistico di poche persone, e se Gorky
avesse avuto il senso della comprensione per la sua pittura, avrebbe avuto piu fiducia nella
vita e forse non si sarebbe uccisoy». «Sei cosi pessimista dell’America?». «No, non é tanto il
pessimismo verso il focolaio artistico americano quanto [’ottimismo che ho verso gli altri
focolai europeiy.

«Quali, per esempio?».

«Prendiamo pure anche quello italiano. Senza farlo pesare a nessuno, gli artisti italiani da
venti anni portano idee dappertutto. Penso a Burri, a Mirko, a Colla, a Fontana. Non é un
segno sintomatico che molte universita americane chiamino a insegnare gli artisti italiani?
Avessero i francesi un uomo come Emilio Villa ne farebbero un moderno Apollinaire. Anche
Guttuso, benché abbia le sue grosse responsabilita, e un artista che porta idee. Sono lieto
che abbia capito Burri, é un bene per lui piu che per Burri; non era giusto lasciarlo in
anticamera per quindici anni; cio malgrado Burri si faceva avanti, e Guttuso restava in
posizione anacronistica. Burri e un artista, anche se adesso mi sembra invischiato nella
sorpresa delle materie piu che nell’avvento di un’immagine. E quanto a Morlotti, che ho
sempre tenuto in disparte, ora che lo conosco meglio lo preferisco a Fautrier, proprio per la
maggior ricchezza del suo spirito. Fautrier rinuncia alla storia dell’'uomo, al contrario di
Max Ernst che non perde mai nulla, convoglia tutto nella sintesi. Il lato piu patetico di
Morlotti e che riscatta persino Gola.

Il discorso di Cagli ha preso un ritmo incalzante. La voce rimane sullo stesso tono, ma il



fiotto delle parole s’¢ fatto piu stretto e Cagli ansima un poco. «In Italia c’e¢ la
preoccupazione di conoscere quel che succede nel mondo. E un segno di vitalitd, perché é
un segno di interesse verso gli uomini. E questa vitalita dipende anche dal fatto che il
mercato, quasi inesistente, non soffoca gli artisti. Mi ricordo Morandi. Una volta gli lessi
che in America i suoi dipinti erano stati quotati diecimila dollari. Si fece tradurre la somma
in lire italiane e rimase spaventato. Non ha mai voluto seguire le fortune del mercato.
Rimane un esempio. Un altro focolaio europeo a cui guardo con molto interesse é quello
inglese. E importante per i fatti etici che vi accadono, per gli eventi di vita che sa suscitare
che non per [’arte vera e propria».

«E Bacon?», dico 10.

«Bacon é un fenomeno che avrebbe dovuto fiorire trent’anni fa, a fianco di Soutine e di
Kokoschka. Basta pensare alla disperazione e alla sofferenza piu interiore di Soutine per
capire come il furore di Bacon sia frusto. Penso anche agli artisti tedeschi, ai quali manca
pero, dopo la catastrofe, un centro culturale che riassuma la loro attivita, tutti e tre, questi
gruppi: quello italiano piu attento e sensibile, quello inglese cosi vivace sulla vita e quello
tedesco, intenso anche se sparpagliato, mi sembra liquidino I’avventura americana, che
misura [’arte sulla cospicuita dei capitali. La mia generazione ha almeno il merito e
["orgoglio di aver aperto la strada alla liberta del pensiero e delle espressioni. Ci pensino i
giovani, non per gratitudine, ma per non perdere questa liberta. C’é oggi nei giovani un
eccesso di espedienti. Non parlo di sperimentazione, che é un fatto inscindibile dall’arte;
ma non si puo sottoporre le idee poetiche ai tecnicismi o alle materie. E allo stesso modo si
dichiari nettamente il fallimento del neorealismo, non per dare ragione a noi che ne siamo
Stati sempre fuori, ma per sbarazzare la strada a questa liberta. E se proprio vogliono
essere beatles, badino i giovani a non farne un effetto ye-yé. Mi riferisco a Schifano, che
pure e acuto. Badino anche al carattere costante della poesia italiana, che é il pudore per i
sentimenti, lo smorzato del dire, il segreto emotivo. Ungaretti e Gatto in questo senso sono
esemplariy.

«Permettimi un’ultima domanda: si parla spesso di eclettismo per la tua pittura, cosa ne
pensi?».

«A4 me sembra che eclettismo sia il modo di accettare passivamente le suggestioni dei fatti
culturali. Forse sono eclettici il Pontormo o Andrea del Sarto? lo cerco invece una presa di
coscienza sulla complessita della cultura moderna. Vado da un modo all’altro come un
pendolo, per allargare i punti di vista e torno cosi sulla realta attraverso piu ampie
prospettive. E un fatto analitico e non un sincretismo. Questa é la differenza pit profonda».

(da: Marco Valsecchi, Visita a Corrado Cagli «Tempo», a. XXIX, n. 28, Milano, 11 luglio
1967)



