
Mi accorgo dell’arrivo di Cagli per un fruscio di passi; è già alle mie spalle, uscendo 
dall’ombra. È piccolo, minuto, e le mani bianche rapide nell’aria. Ora che siede accanto a 
me lo vedo di profilo. Chi scrisse che Cagli assomiglia a Voltaire? È lui, col mento aguzzo e 
gli occhi un po’ arrossati. Anche questo aiuta ad abolire lo spessore del tempo. Senonché 
Cagli non è uomo che divaghi mai, il suo parlare è un continuo aggancio al presente, come 
se mordesse nella sostanza del vivere; anche se prende il discorso da lontani punti, arriva 
sempre con fulmineità al centro dei rapporti. Penso che viva in questo silenzio e in questa 
ombra per una necessità di riposo (gli occhi acquosi e un poco venati) e di concentrazione; 
ma vibrano le antenne sul corso dell’esistenza e al di là di questa sensazione di mistero che 
mi ha un po’ stregato, sta immerso nella mischia. Parla svelto, con una voce fioca di falsetto, 
con parole precise che colgono sempre il segno, anche se gli argomenti si accavallano nel 
flusso repentino dei pensieri.
«L’America è una grande divoratrice di uomini; e se non li divora li asciuga. Ha inaridito 
anche gli artisti europei durante gli anni del rifugio; Max Ernst, Léger, Chagall, persino 
Breton avevano perso il loro smalto, come fossero afflosciati su se stessi. E l’ambiente che 
non lega, resta amorfo. C’è poca interiorità, tutto è esibito sotto la sferza del progresso 
meccanico e le idee, come l’arte, restano alla superficie. Il gruppo culturale, in Europa, 
alimenta la collettività; in America rischia sempre di rimanere inghiottito. Ciò spiega il 
rapido sviluppo del mercantilismo artistico in America, tutto si riduce ad accatastare tesori 
nelle collezioni e nei musei, che restano spenti per le coscienze». Tace un poco poi riprende: 
«Vedi anche i poeti, che appena possono scappano. Ho conosciuto Cummings, voleva fare il 
pittore, è diventato poeta. Un giorno lo incontro a Roma, di ritorno dalla Grecia e mi 
confida di dover restare in America per via della lingua, non ne conosce altre, ma ogni 
tanto gira per il mondo per prendere ossigeno. Tutto sì consuma, in America. Anche l’arte 
pop è un consumo quotidiano, è arte sintomatica, mai simbolica. Vedi anche la fretta di 
liquidare gli artisti, o lasciarli soli a dibattersi. Un pittore come Tobey è quasi un estraneo 
tuttora. Pollock è stato per molto tempo un fatto snobistico di poche persone, e se Gorky 
avesse avuto il senso della comprensione per la sua pittura, avrebbe avuto più fiducia nella 
vita e forse non si sarebbe ucciso». «Sei così pessimista dell’America?». «No, non è tanto il 
pessimismo verso il focolaio artistico americano quanto l’ottimismo che ho verso gli altri 
focolai europei».
«Quali, per esempio?».
«Prendiamo pure anche quello italiano. Senza farlo pesare a nessuno, gli artisti italiani da 
venti anni portano idee dappertutto. Penso a Burri, a Mirko, a Colla, a Fontana. Non è un 
segno sintomatico che molte università americane chiamino a insegnare gli artisti italiani? 
Avessero i francesi un uomo come Emilio Villa ne farebbero un moderno Apollinaire. Anche 
Guttuso, benché abbia le sue grosse responsabilità, è un artista che porta idee. Sono lieto 
che abbia capito Burri, è un bene per lui più che per Burri; non era giusto lasciarlo in 
anticamera per quindici anni; ciò malgrado Burri si faceva avanti, e Guttuso restava in 
posizione anacronistica. Burri è un artista, anche se adesso mi sembra invischiato nella 
sorpresa delle materie più che nell’avvento di un’immagine. E quanto a Morlotti, che ho 
sempre tenuto in disparte, ora che lo conosco meglio lo preferisco a Fautrier, proprio per la 
maggior ricchezza del suo spirito. Fautrier rinuncia alla storia dell’uomo, al contrario di 
Max Ernst che non perde mai nulla, convoglia tutto nella sintesi. Il lato più patetico di 
Morlotti è che riscatta persino Gola».
Il discorso di Cagli ha preso un ritmo incalzante. La voce rimane sullo stesso tono, ma il 



fiotto delle parole s’è fatto più stretto e Cagli ansima un poco. «In Italia c’è la 
preoccupazione di conoscere quel che succede nel mondo. È un segno di vitalità, perché è 
un segno di interesse verso gli uomini. E questa vitalità dipende anche dal fatto che il 
mercato, quasi inesistente, non soffoca gli artisti. Mi ricordo Morandi. Una volta gli lessi 
che in America i suoi dipinti erano stati quotati diecimila dollari. Si fece tradurre la somma 
in lire italiane e rimase spaventato. Non ha mai voluto seguire le fortune del mercato. 
Rimane un esempio. Un altro focolaio europeo a cui guardo con molto interesse è quello 
inglese. È importante per i fatti etici che vi accadono, per gli eventi di vita che sa suscitare 
che non per l’arte vera e propria».
«E Bacon?», dico io.
«Bacon è un fenomeno che avrebbe dovuto fiorire trent’anni fa, a fianco di Soutine e di 
Kokoschka. Basta pensare alla disperazione e alla sofferenza più interiore di Soutine per 
capire come il furore di Bacon sia frusto. Penso anche agli artisti tedeschi, ai quali manca 
però, dopo la catastrofe, un centro culturale che riassuma la loro attività, tutti e tre, questi 
gruppi: quello italiano più attento e sensibile, quello inglese così vivace sulla vita e quello 
tedesco, intenso anche se sparpagliato, mi sembra liquidino l’avventura americana, che 
misura l’arte sulla cospicuità dei capitali. La mia generazione ha almeno il merito e 
l’orgoglio di aver aperto la strada alla libertà del pensiero e delle espressioni. Ci pensino i 
giovani, non per gratitudine, ma per non perdere questa libertà. C’è oggi nei giovani un 
eccesso di espedienti. Non parlo di sperimentazione, che è un fatto inscindibile dall’arte; 
ma non si può sottoporre le idee poetiche ai tecnicismi o alle materie. E allo stesso modo si 
dichiari nettamente il fallimento del neorealismo, non per dare ragione a noi che ne siamo 
stati sempre fuori, ma per sbarazzare la strada a questa libertà. E se proprio vogliono 
essere beatles, badino i giovani a non farne un effetto yé-yé. Mi riferisco a Schifano, che 
pure è acuto. Badino anche al carattere costante della poesia italiana, che è il pudore per i 
sentimenti, lo smorzato del dire, il segreto emotivo. Ungaretti e Gatto in questo senso sono 
esemplari».
«Permettimi un’ultima domanda: si parla spesso di eclettismo per la tua pittura, cosa ne 
pensi?».
«A me sembra che eclettismo sia il modo di accettare passivamente le suggestioni dei fatti 
culturali. Forse sono eclettici il Pontormo o Andrea del Sarto? Io cerco invece una presa di 
coscienza sulla complessità della cultura moderna. Vado da un modo all’altro come un 
pendolo, per allargare i punti di vista e torno così sulla realtà attraverso più ampie 
prospettive. È un fatto analitico e non un sincretismo. Questa è la differenza più profonda».

(da: Marco Valsecchi, Visita a Corrado Cagli «Tempo», a. XXIX, n. 28, Milano, 11 luglio 
1967)


